七里濑

　　开头四句语言颇艰涩费解。第一句，“羁心”指一个被迫远游为宦的人满肚皮不情愿的心情。这句意思说在秋天的早晨自己郁积着一种不愉快的羁旅者的心情。接下来第二句说，既然一清早心情就不愉快，那么爽性尽情地眺览沿途的景物吧。第三、四两句似互文见义，实略有差别。“逝湍”指湍急而流逝的江水，则“孤客”当为舟行之客；而“徒旅”虽与“孤客”为对文，乃指徒步行走的人，则当为陆行之客，故下接“苦奔峭”三字。夫舟行于逝湍之中，自然提心吊胆；但其中也暗用“逝川”的典故。《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”因知此句的“伤”字义含双关，既伤江上行舟之艰险，又伤岁月流逝之匆遽，与下文“遭物悼迁斥”句正相呼应。第四句，江岸为水势冲激，时有崩颓之处，徒步旅行的人走在这样的路上自然感到很苦。不过从上下文观之，这句毕竟是陪衬，重点还在“伤逝湍”的“孤客”，也就是作者本人。所以“孤客”、“徒旅”是以个别与一般相对举，似泛指而并非全是泛指。

　　第二节的四句全是景语。这中间也有跳跃。开头明写秋晨，下文却来写“秋晚”，而用“日落山照曜”一句来代表。这种浓缩的手法是我国古典诗歌的特点之一，而谢灵运的诗在这方面显得尤为突出。但是缓是急，仍须研究。汉武帝《瓠子歌》（见《史记·河渠书》引）：“河汤汤兮激潺谖。”可见当训水流急貌。何况“石浅”则水势自急，必非缓流可知。此四句“石浅”句写水，写动态，“日落”句写山，写静态；水为近景，色泽清而浅；山为远景，色泽明而丽。“荒林”句写目之所见，“哀禽”句写耳之所闻。全诗景语，仅此四句，起到承上启下的作用，照理讲它们并非主要内容。只是若把这四句删掉，此诗即无诗味可言。可见情由景生，原是写诗要诀。

　　第三节从写景转入抒情，却兼有议论。“迁斥”有两层意思，一是主观上指自己被出为郡守，无异于受迁谪和贬斥，二是客观上感到节序迁改推移，时不待人。这二者都是值得伤悼的。但只要存有希望，就可以领悟精微玄妙的道理，不致因外来的干扰影响自己的情绪了。然而这种悟道的境界，只有太古时代的圣君贤哲才能心领神会，处于衰乱末代的人是无法理解的。所以作者说，“我既已持有上古时代的圣贤的一颗心，哪里还在乎当今世人的讥诮呢！”从这里，看得出作者同刘宋王朝的统治阶级是互相对立的，这是豪门世族与军阀新贵之间必然存在的矛盾。最后矛盾激化，谢灵运终于以谋反罪被杀害。从历史主义的观点来分析，这是丝毫不足为怪的。

　　最后一节，作者借古人以明志。“严子”和“任公”这是两种不同类型的古人。严光是避世的隐者，而任公则象征着具有经世大才的非凡之辈。作者意思说自己纵有经天纬地之才，由于不合时宜，宁可做个隐士。结尾两句，作者明确表示：即使不同时代的人也可以志趣相投，步调一致。言外隐指：本人知音寥落，当世的人对自己并不了解。从而可以推断，上文作者所伤悼的具体内容到底是什么了。

　　《酹江月》即《念奴娇》，音节高亢满怀激情，适宜抒写豪迈悲壮和惆怅的感情。围绕重整河山的政治抱负，开篇三个问句，落笔不凡。作者举杯高声问高悬的明月，“神京何在？”问月的举动本身已充分表现了作者无人倾诉的压抑的心情，神京指北宋故都汴京，自徽、钦被俘死在异域之后，多年来和战纷纭，至今仍是故土久违。在高问“神京何在”这种高亢激昂的句子之后接上“淮山隐隐”，凄凉迷惘之情，深寓于凄迷之景。“抚剑频看勋业事，惟有孤忠挺挺”。用“频看”与“惟有”突出问题的严重性及作者的急迫心情。词的第一小段就表现出了语气急促和词意的起伏跌宕，自汴京失守后中原故土衣冠文物荡然无存，面对占领者肆意抢夺与残暴行经，作者悲愤填膺，发出大义凛然的一声高问：“天地凭谁整？”此句一出，词的意境升高，作者的这个“谁”，是包括自己在内的千千万万爱国志士。作者清醒地认识到时局败坏，危机四伏，大有一发而不可收拾之势。所以，他大声疾呼：“一枰棋坏，救时著数宜紧。”将岌岌可危的时局比作形势不妙的棋局。人们知道，棋局不好，必须出“手筋”，出“胜负手”，丝毫不容懈怠。这一比喻极为鲜明逼真生动，是对当朝者苟且偷安，醉生梦死的当头斥责。

　　词的上片用“问神京何在？”“天地凭谁整？”将政治形势与面临的任务摆出，并以救棋局为例生动地说明应采取补救措施。下片则针对现状中存在的问题，发出第三问：“毕竟中原谁定？”同时，表明自己的态度与痛苦、愁闷之情。“幕府文书”，指前方军事长官所发出的公文：“玉关烽火”，代指前线军中的消息。现在虽都“暂送平安信”，前方暂告平安无事，但战乱未停，占事未休，蒙古人正在窥伺江南，这种平静安宁只是一种假象，是火山爆发前的安宁。然而，当朝权贵不理睬收复失地的主张，不招用抗战人才，却在压抑民气，因此，作者在“满地干戈犹未戢”之后发出“毕竟中原谁定”之问，其声颇带悲凉气氛，表现了一个爱国者为国家生死存亡的忧愁，同时，也暗含自己不可推卸的责任感。表面上，“毕竟中原谁定”一句与上片的“天地凭谁整”文义略同，但这不是简单的重复，而是在“天地凭谁整”基础上的词意递进，同时加深思想感情。“便欲凌空，飘然直上，拂拭山河影”。这里作者借拂拭月亮表现澄清中原和重整河山的强烈愿望。“倚风长啸，夜深霜露凄冷”为最后两句，改换角度，表现作者愤激满胸的情怀。尽管作者幻想“飘然直上”，去扫除黑暗，但无法摆脱污浊可憎的现实的约束。由于理想与现实的矛盾不可调和，不禁使人抑郁难耐，迸发的感情受到压抑，于是“倚风长啸”，倾吐悲愤怨气。“夜深霜露凄紧”则透露出严酷的时代氛围。结尾仍是扣人心弦发人深省的。

　　这首词以词格来写政事，以设问句提出问题，以比喻句阐明问题，文字朴素，不崇雕琢，但却简洁明快，气韵豪迈飘逸。词的写作，作者不采用大起大落的笔势，而是以回旋往复的曲调来表现抑扬相错的情感，节奏舒缓却意味隽永。