竹溪书屋卷

　　以“春情”为题的词作，大抵写闺中女子当春怀人的思绪，王安国这首小令却是写一个男子在暮春时节对一位女子的思而不见、爱而不得的愁情，内容与贺铸的《青玉案》相仿。贺作另有寄托，此词有无别的寓意尚难确定。

　　首句点女子居处建筑的精致华美、环境的清静幽雅。居处如此令人神往，则伊人芳姿倩影之使人倾慕难忘自不待言。这一句借物写人，是男主人公情感变化的基点。

　　次句交代气候、时令。春尽花残，惜花人情已不堪，更何况急雨劲风又摧花！“飞不起”三字暗写雨势的猛恶，展现残红“零落成泥碾作尘”的凄凉景象，暗喻主人公的心境也如落红沾雨般沉重暗淡。这种心境源于伊人倩影的悄然杳去。

　　第三句写时间。从黄昏到月出，主人公在一片迷濛的景象里长时间伫留不去，足见他对女子的痴情。

　　第四句依照情感变化的规律采用顺延笔法，写主人公由痴情向迷离恍惚深化的情态，揭示他内心由极度爱慕而升华的思而不见的惆怅之情。“余香”二字饶有韵味，既含蓄地画出伊人“芳窬散麝、色茂开莲”的风致容颜，又绰约地显露池中明镜悬倩影、屋里衣香胜如花的境界。这一句完满地收结了上片，又为下片的状态抒情蓄势张本。换头言近旨远，写人物情态，现主人公形象。“徘徊”是痴情的延续，“不语”是惆怅的外露。两者相辅相成，愈显得人物形象鲜明生动。

　　下片第二句用设问句申足上句，并从反面展示主人公的内心世界。“何处去”不是无处可去，恰恰是去向杳若黄鹤的伊人处。采用反面运笔的方法，用得好时，能深化作品的层次。这里的反面运笔，很成功地突出了主人公魂牵梦绕的焦点。然而，梦魂飞近伊人身，只是主人公的主观想象和美好企望，现实却是香歇人去，光沉响绝，只有自身踯躅路旁，吊影惭魂。歇拍两句以杨花有幸反衬人物的无缘，正是主人公在这种现实处境中的自怨自叹。

　　以上的简析，只是按照词语的措置顺序作出的。其实，如按照主人公感情变化的脉络去寻求端倪，很难分清事由的前因后果，时间的迟早先后。因为词中写景抒情逞回旋吞吐的态势，前后句、上下片往往是相辅相成，互为因果，或相反相成，引发难分。所有这一切，都基于主人公目睹伊人之后由爱慕而兴起的思而不见、爱而不得的愁情。

　　此词写退隐生活中一个吹笙自娱的清夜。

　　乌鸦已归林栖息，不再飞翔。天河笼罩着淡绿色的雾霭，透过它，可以看见时隐时显，若有若无的星光。绛河，即天河。古人观星象以北极星为标准，天河在南，南之代表色为丹、为绛，所以天河又叫绛河（见明王逵《蠡海集·天文类》）。此时，正好点燃香炉，展开竹席，卧于清荫之下。簟（diàn），竹席。樾（yuè），成荫的树木。“花影吹笙”，是在花影下吹笙的省文。“杏花疏影里，吹笛到天明”（陈与义《临江仙》）音乐与淡黄月色，扶疏花影互相映衬，越显得空灵剔透。

　　近代词评家俞陛云激赏此句并以近人鸥堂词“月要被它，愁着酒般黄”比较，认为没有“花影”两句融浑（《唐五代两宋词选释》）。

　　下片即接写笙声，如好风碎竹，雪清玉脆。昭华，古乐器名，即玉管。传说秦咸阳宫有玉管，长二尺三寸，二十六孔，上面刻有“昭华之琯”，此指笙。“弄”，有两层意思，一指奏乐，又指一曲为一弄。咽，谓箫声幽咽，如泣如诉。“凉满北窗”呼应“临风”，故鬓丝撩乱，纶巾吹折。软红，即红尘，如此良夜，如此风情，那些碌碌奔走于红尘之人，是不能够理解、不会欣赏的。

　　清代词评家宋翔凤认为“此词正咏吹笙也。上解（片）从夜中情景点出吹笙。下解‘好风碎竹声如雪’，写笙声也。‘昭华三弄临风咽’，吹已止也。‘鬓丝撩乱’，言执笙而吹者，其竹参差，时时侵鬓也。如吹时风来则‘纶巾折’，知‘凉满北窗’也。”（《乐府余论》）正所谓“草灰蛇线”，脉络分明。